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A Última Ceia

Quando a porta da família Quinn se abriu para 

receber a filha em seu apartamento simples de 
classe média no Bom Fim, os pais tinham uma 
surpresa para ela. Este ano a família se reuniria 
como nunca havia acontecido antes.


No meio da sala estava uma mulher a princí-
pio desconhecida, junto de uma moça de olhos 
curiosos que quase não piscam. As duas destoam 
do entorno. É tia Zuleika, ainda mais gorda do 
que quando Alice a vira pela última vez, anos 
atrás, e a filha. Que pelo jeito seguiria os passos 
da mãe.


Alice não finge a surpresa, um momento de-
pois, assim que as reconhece. Mas finge o sorriso, 
e as boas vindas. Jamais esperaria encontrá-las na 
casa de Esther. Jamais. Sobretudo neste Natal. 
Sorridentes, junto a tio Ambrósio.


Um baque percorreu seu corpo, diante da mu-
lher que a acolheu na juventude. Por anos a jul-
gou, a considerou disciplinadora demais. Na épo-
ca Alice era apenas uma menina que achava que 
tinha perdido o pai, e estava assustada e com rai-
va, na casa de parentes que via pela primeira vez. 
E reagiu à hostilidade de Moacir, o marido de sua 
tia. Quando na verdade a mulher que não conse-



guiu proteger os filhos e a si mesma da violência 
dele, fez isso por ela.


Depois dos abraços e cumprimentos, Alice in-
daga se a vinda delas é especialmente para o Na-
tal. O que abala o clima caloroso de reencontro. 


Zuleika, hesitante, explica que tem compro-
missos na capital e provavelmente se veriam com 
mais frequência.


Tio Ambrósio pigarreou. Sua mãe Esther aper-
tou as mãos no avental e voltou para cozinha. O 
pai sorve da taça de vinho. Algo pairava no ar, en-
quanto sua tia a enche de elogios. E a aponta 
como exemplo para a filha ao seu lado, que me-
neia a cabeça constrangida, mas ainda mantendo 
um sorriso simpático.


Desde que as reconhecera as mãos começaram 
a suar, os pés estão formigando. O sofá quase a 
engolindo. O ar lhe faltando…


Se o corpo foi descoberto, fariam tanto rodeio 
para contar? A menos que soubessem: foi ela 
quem o matou. Que lhe arrancou a cabeça.


Deliberadamente não encara ninguém, a não 
ser Zuleika, por um tempo. Está com medo de en-
cará-los e ser traída pelo desespero em seu olhar. 
Pergunta, curiosa, o que traria a tia para capital 
com tanta frequência, sustentando o sorriso com 
custo. Em sua mente pensava “Eles sabem! Eles 
sabem! Já estão sabendo! Mas como?”


— Eu estou com câncer Alice. E preciso fazer o 
tratamento aqui em Porto Alegre pra ter uma 



chance… — anuncia Zuleika, derramando lágri-
mas que não desmancham o sorriso que ela tam-
bém luta para manter.


Alice processa a informação por alguns ins-
tantes. Em seguida está lutando para não manter 
o sorriso no rosto. Os ombros de Alice cederam e 
a pressão no peito se esvaiu. A culpa virou uma 
calma mórbida.


Enquanto pensa no que responder se pergunta 
se pergunta se todos a olham porque ainda está 
em silêncio, ou porque sua expressão é ridícula e 
indecifrável.


Quando finalmente vêm, as palavras saem de-
vagar no começo, como se tivesse que se esforçar 
para pronunciar cada uma. Não termina de falar e 
desculpa, dizendo que foi pega de surpresa com a 
notícia.


Não é só ela que respira aliviada. Por um mo-
mento todos pensaram que ela não conseguiria , 
constrangedoramente, organizar os pensamentos.


Após respirar fundo algumas vezes, escutando 
sua tia, acompanha os movimentos naturais dos 
que estão na sala. A filha abraçou a mãe, mais de 
uma vez, dentre outros gestos de carinho solidá-
rio. Seus pais sérios atrás do sofá. O tio cabisbaixo 
caminha de um lado para o outro. Se movimen-
tam lentamente, enquanto Zuleika segue narran-
do em detalhes escatológicos, desta vez para Ali-
ce, de como descobriu que estava doente.




No fim, Alice ainda não sabe o que dizer. A 
prima se adianta e pergunta se a tia quer ajuda na 
cozinha. Ao que Esther aceita, sem deixar de olhar 
para a filha, com o peso da reprovação que so-
mente as duas reconheciam.


Ultimamente isso não a afetava como antes.  
Até porque, como sempre teria de adivinhar o que 
a incomodava desta vez. E era óbvio que tinham 
um assunto mais importante e delicado sendo 
tratado.


Observando com pesar tia Zuleika, que secava 
as lágrimas com o lenço oferecido pelo irmão, pe-
diu ao pai que lhe servisse um pouco do vinho 
que estavam bebendo.


Mais do que beber, seu pai adora encher o 
copo das visitas. Para ter companhia. E a saúde 
funesta da tia seguiu sendo o assunto. Enquanto a 
porta do forno de fogão abre e fecha, taças e ta-
lheres tilintam. Alice ajuda a prima a organizar os 
pratos na mesa.


A garota está definitivamente dividida entre 
ficar feliz por estar na capital conhecendo a vida 
de seus parentes, de Alice, e a tristeza pela possi-
bilidade de morte da mãe. Alice percebeu isso 
com facilidade. Pensa que se fosse com ela prova-
velmente se sentiria aliviada. Recrimina seu pró-
prio pensamento, mas no fundo não vê como po-
deria sentir diferente.




Esther está fritando as rabanadas quando o 
silêncio triste cai novamente sobre eles. Ao tér-
mino do longo monólogo.


— Isso teve que acontecer para eu conseguir 
viver um pouquinho aqui na capital. Espero fazer 
outras coisas. Sei lá, passear um pouco, visitar 
uns lugares. Além das sessões de quimioterapia.


Não sabe dos outros, mas ela ficou quieta para 
não sobrar para si ter de acompanhar a tia para 
cima e para baixo pela cidade. Ou carregá-la em 
seus próprios compromissos. Seria tão desagradá-
vel se tivesse de incluí-la, ou a prima, em suas 
noites na Cidade Baixa!


Outra vez recrimina seus pensamentos. Agora 
genuinamente incomodada. Os pensamentos 
dentro de sua cabeça estão cada vez mais pareci-
dos com as palavras que saem da boca de sua 
mãe. Jamais terá filhos, promete a si mesma, se 
estiver fadada a se tornar uma cópia de Esther. 
Não quer ser o inferno da vida de nenhuma crian-
ça.


Antes da ceia Zuleika a irmã estão na cozinha, 
falando mal dos moradores de Paróquia de São 
Cristóvão, a vila onde nasceram. Zuleika não pre-
tende contar a ninguém sobre sua doença, vai di-
zer apenas que se mudou.


Alice repara no enrijecimento do maxilar da 
mãe ao escutar isso. Se pergunta onde tia Zuleika 
se instalaria na cidade. Certamente sua mãe se fez 
o mesmo questionamento, pela reação. É de ad-



mirar que o assunto não tenha sido abordado an-
tes.


Zuleika segue falando sem parar. Reclamando 
de Lucrécia, a professora de Paróquia. Que agora 
almeja o mesmo reconhecimento que Mafalda ti-
nha como benzedeira. Ouvir isso faz Esther rir.


— Aquele entojo de mulher acha que sabe 
tudo, de tudo quanto é coisa. Se acha melhor que 
todo mundo. O estranho é que ela sabe mesmo 
umas coisas que só a gente… — as duas se olham 
— Pois é. Mas por mim…  Eu é que não quero se-
guir os passos da mãe. O fim vai chegar de qual-
quer jeito mesmo. Nenhum de nós vai ficar pra 
semente. Eu que o diga!


A irmã a repreende, dizendo para ter fé em 
Deus, que um milagre seria operado na vida dela.


Alice pensa alto, se introduzindo sem querer 
na conversa. Comenta que acha curioso Lucrécia 
se interessar por esse tipo de coisa, pois, se bem 
se lembra de quando teve aulas particulares com 
ela, a professora era uma mulher pouco crédula. 
Religiosa, mas pouco crédula.


Zuleika franze o cenho perguntando, um pou-
co admirada, se Alice consegue lembrar de Paró-
quia de São Cristóvão. Seus olhos ficam profun-
dos e preocupados ao escutar que a sobrinha 
lembra de absolutamente tudo do período em que 
ficou sob seus cuidados.


— Como esqueceria?! Afinal, faz quinze anos 
que me trato por causa daquele maldito vizinho 



de vocês. O velho cigano. Lobisomem filho da 
puta! — respondeu Alice, ajeitando talheres.


Nem percebe a troca de olhar surpreso entre 
Zuleika e Catarina. Paradas enquanto a dona da 
casa leva as rabanadas até a mesa. Pedindo em 
seguida para a irmã pegar o peru que está no for-
no, Esther de repente ficou apressada para servir 
a ceia. Diz que não quer que a comida esfrie.


Na verdade só quer parem de falar sobre aque-
las coisas. Sobre aqueles mortos.


A tia trazendo o prato de salada, olha para Ali-
ce e lamenta que ela lembre de tudo o que acon-
teceu e que não lhe admira que precise se tratar 
até hoje. 


— Todos passamos por aquilo né tia. — Alice 
olha para a prima, que agora está pouco a vontade 
— A Catarina e … tudo o que aconteceu. O tio Mo-
acir, acho que foi o único que não se machucou 
com aquela coisa toda do velho cigano. Não  é 
mesmo?


Existe dor no semblante de Zuleika, conscien-
te de que estão falando sobre os dias em que per-
deu seu filho com a garganta dilacerada. Mesmo 
assim responde:


— Ah não. Ele fez pouco caso, nem quis ir 
atrás de ti e do Érico. Chegou em casa com a per-
na rasgada aquela noite. Mas disse que foi os vi-
dros do carro… daquela jornalista que estava por 
lá.


— Sim, lembro dela.




A forma como a tia falou “Mas disse que foi os 
vidros do carro…” não era confiante de que o ma-
rido tivesse dito a verdade. Deu de ombros quan-
do disse isso.


“Eu nunca fui louca!”, pensa Alice, “eu não 
matei um homem que humilhou a família, a mim, 
que espancava a esposa. Eu matei um lobisomem 
que mataria de novo. Mesmo que ninguém jamais 
admita isso, eu não sou louca!”


Enquanto a família se põe à mesa Esther 
acende a vela vermelha no arranjo do centro. É 
um gesto simples, antes de se sentar.


Mas é isto que desperta em Alice profundo ar-
rependimento por ter deixado de tomar seus me-
dicamentos há algum tempo.


A pequena chama ilumina a mesa toda e seus 
arredores, jogando as sombras deles nas paredes. 
Esmaecendo as lâmpadas da casa. Eles continuam 
se servindo, conversando, como se nada tivesse 
mudado.


Alice baixa o olhar, tentando disfarçar, se con-
centra para retomar o ar dos pulmões sem cha-
mar muito a atenção. As sombras tinham descido 
somente sobre os seus olhos, e de ninguém mais. 
Ela sabe disso. Pode sentir a escuridão ao redor, 
como braços invisíveis prestes a agarrá-la pelas 
costas. Percebe o movimento quase carinhoso das 
mãos podres do defunto de Moacir envolvendo os 
ombros da única esposa que teve. Zuleika. Os bra-



ços que emergem da penumbra de um cadáver 
sem cabeça.


Alice é a última a se servir. Agradecida pelas 
bocas ocupadas, mastigando, até que Zuleika per-
gunta porque ela ficou calada de repente. Sem 
saída ela tece um elogio a comida da mãe, que 
grita que um milagre de Natal aconteceu. E todos 
riem. Alice ri. Mas por dentro a garganta está 
apertada.


Sozinha, em casa, conseguia mantê-los afas-
tados, tinha seus truques. Mas o caso é que isso 
nunca tinha vindo tão forte. Nunca tão forte na 
presença de outras pessoas. Seu coração está ba-
tendo rápido com o sentimento de pânico vindo a 
tona. Com a loucura, por tantos anos impedida, 
prestes a romper o véu bem diante dos seus olhos. 
Alice sente o desespero subir pela garganta como 
um gosto ferroso, impossível de engolir.


Alice sente que não vai aguentar.

Passa os olhos pela mesa e desvia rapidamen-

te diante dos irreconhecíveis olhos mortos dos 
tios. Os de Zuleika a observando fixamente. A 
pele da mão de tio Ambrósio se desgruda da carne  
deixando vestígios sobre a toalha. Seu pai é uma 
casca oca em agonia, boca e olhos engolidos pela 
escuridão.


A mãe fala qualquer coisa e Alice responde 
olhando dentro dos seus olhos, para conseguir 
entender o que ela está dizendo. Para conseguir 
enxergá-la. As vozes, as conversas, tudo que esta-



va acontecendo depois da vela ser acesa, parece 
estar ressoando de um outro mundo. De um lugar 
distante. Como se estivessem mergulhados em 
águas profundas.


No limiar do que pode ver, olhando para a 
mãe, está a figura escura se esgueirando como um 
lagarto pelo teto sobre a mesa. São as garras que 
sustentam o velho cigano no alto, contrariando a 
lei da gravidade?


Fantasmas são assim. Nunca se mostram in-
teiramente. Pelos menos não para ela. Nunca bem 
diante dos olhos. Nunca na sua frente. Eles se es-
gueiram pelos cantos, como emoções traiçoeiras. 
Eles assombram, não revelam. Como Moacir, ago-
ra, com as mãos em volta da garganta de Zuleika. 
Não se mostrando totalmente, revelando somente 
as mãos que queria por na mulher que foi sua, e 
deixando o restante morar na penumbra, ser si-
lhueta, se misturar as sombras.


Espíritos não invadem, se insinuam e escor-
rem por fissuras, até encontrar o que todo mundo 
procura. Um coração para morar.


Alice se volta para o prato diante da expressão 
contrariada da mãe. Deve ter respondido algo sem 
pensar, com certeza. Não deu para prestar aten-
ção em tudo o que ela dizia, sentindo o frio subir 
pelas pernas, por debaixo do vestido, apesar de 
estarem em pleno verão e do abafamento do 
apartamento. Com vultos se pendurando nas 
fronteiras dos seus olhos.




Tem culpa ardendo em seu coração. Será isso 
que as almas procuram esta noite. A noite de na-
tal que era para ser uma “noite feliz”?


Será que procuram a culpa dela por ter decap-
tado Moacir? Por ter finalmente entregue a ele a 
chance de colocar as mãos em quem ele quisesse, 
agora que está morto? É por causa dela que ele 
está levando a morte até Zuleika? O câncer da tia 
são as mãos do marido morto ao redor de sua 
garganta. Lhe parece óbvio.


Alice molha os dedos com saliva e apaga a vela 
diante dela, sob protestos da mãe. Estava lhe 
atrapalhando a visão, alega. Sem dizer a verdade e 
sem mentir também.


Quando ergue o olhar a visão medonha dos 
seres ocultos ao redor deles foi apenas um mo-
mento. E estaria tudo normal, não fosse seus pés 
gelados. E o questionamento: Moacir, pra se vin-
gar, andaria colocando aquelas mãos podres nela 
também?


Tem acordado tossindo a noite. No banho, 
sentiu uma fisgada no seio esses dias. As vezes 
esquecia da presença do velho que morreu no 
apartamento acima do seu, encostado num canto 
ao lado da pia. Podia também não perceber a pre-
sença de do espirito de Moacir, se fosse discreto o 
bastante?


Tudo parece normal agora. Mas é só aparência. 
Seu corpo pode senti-los se colocando entre as 
pessoas da mesa, querendo chegar o mais próxi-



mo possível. Eles gostam da comida, sentem o 
cheiro, anseiam sentir o gosto que somente vivos 
podem.


— Esses dias a andaram perguntando por esse 
diabo. Achavam que estava lá em casa, quiseram 
até entrar. A polícia. — Zuleika responde a um 
comentário qualquer sobre Moacir feito a mesa.


O coração de Alice acelerado pela visão recen-
te do cerco espectral a mesa onde a família ceava, 
parou. O medo material da prisão traz um pânico 
que se sobrepõe, como uma mão gelada subindo 
por suas costas. A respiração falha. ”Eles sabem.!
Eles sabem! Porque tia Zuleika não para de me 
olhar.”.


— Localizaram ele?! — a voz de Alice sai rouca, 
quase um sussurro que ninguém deveria ter ouvi-
do.


— Na minha casa não.

Claro que não estava na casa dela, Alice pensa. 

Estava no inferno, e ela o mandara para lá.

— Mas depois? Não tiveram mais noticias? O 

que a polícia queria com ele? — Alice tenta soar 
apenas interessada, mas a garganta está seca. Não 
quer notícias dele, só precisa de elementos para 
criar um álibi. Seus olhos esquadrinham o pai, a 
mãe, o tio. Estava lendo algo no rosto deles?


— Não quero nem saber! — a tia conclui, igno-
rando a cabeça baixa da filha ao seu lado. — Meu 
deus, que cheiro é esse?!




Fedor de carne podre, Alice identificou imedi-
atamente: era ele.


"Se a enxurrada não o levou longe o bastante, 
vão encontrá-lo. Se encontrarem a cabeça talvez 
o identifiquem. E se chegarem até mim? Eu esta-
va lá no dia em que ele desapareceu… Ele anda 
cada vez mais perto de mim.”


Esther se desculpa, envergonhada, atribuindo  
o cheiro ao esgoto. Devido ao calor os gazes subi-
am pelos canos. Alice suspeita que ele pode que-
rer envolve-la e matá-la lentamente de câncer 
também. Como está fazendo com Zuleika.


Zuleika diz para a irmã que o mesmo aconte-
cia em sua casa por esta época, o cheiro da fossa. 
As duas colocam chumaços de papel nos ralos da 
cozinha, para estancar o mau cheiro.


Depois de um tempo, Alice remexe a comida, 
inquieta, esperando o cheiro passar, e pensa não 
ser adequado, tentar consolar a prima dizendo 
que sabe como ela se sente. Seria perverso falar 
isso para a filha do homem que ela matou.


Come mais um pouco. E observa refletida no 
vidro do antigo relógio alemão de parede acima 
deles a cena daquele momento inédito e único. 
Que jamais se repetiria. Algo lhe diz que todos 
naquela mesa estarão mortos no próximo Natal.


E agora que esta vendo a si mesma entre eles, 
decide que aquela vela vermelha sobre a mesa 
não deve ser acesa novamente.



Este é um fragmento do novo projeto de 
Oliveira Machado, autor de Coxilha do 
Lobisomem.


