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A Ultima Ceia

Quando a porta da familia Quinn se abriu para
receber a filha em seu apartamento simples de
classe média no Bom Fim, os pais tinham uma
surpresa para ela. Este ano a familia se reuniria
como nunca havia acontecido antes.

No meio da sala estava uma mulher a princi-
pio desconhecida, junto de uma moca de olhos
curiosos que quase nao piscam. As duas destoam
do entorno. E tia Zuleika, ainda mais gorda do
que quando Alice a vira pela ultima vez, anos
atras, e a filha. Que pelo jeito seguiria os passos
da mae.

Alice nao finge a surpresa, um momento de-
pois, assim que as reconhece. Mas finge o sorriso,
e as boas vindas. Jamais esperaria encontra-las na
casa de Esther. Jamais. Sobretudo neste Natal.
Sorridentes, junto a tio Ambrosio.

Um baque percorreu seu corpo, diante da mu-
lher que a acolheu na juventude. Por anos a jul-
gou, a considerou disciplinadora demais. Na épo-
ca Alice era apenas uma menina que achava que
tinha perdido o pai, e estava assustada e com rai-
va, na casa de parentes que via pela primeira vez.
E reagiu a hostilidade de Moacir, o marido de sua
tia. Quando na verdade a mulher que nao conse-



guiu proteger os filhos e a si mesma da violéncia
dele, fez isso por ela.

Depois dos abracos e cumprimentos, Alice in-
daga se a vinda delas é especialmente para o Na-
tal. O que abala o clima caloroso de reencontro.

Zuleika, hesitante, explica que tem compro-
missos na capital e provavelmente se veriam com
mais frequéncia.

Tio Ambrodsio pigarreou. Sua mae Esther aper-
tou as maos no avental e voltou para cozinha. O
pai sorve da taca de vinho. Algo pairava no ar, en-
quanto sua tia a enche de elogios. E a aponta
como exemplo para a filha ao seu lado, que me-
neia a cabeca constrangida, mas ainda mantendo
um sorriso simpatico.

Desde que as reconhecera as maos comecaram
a suar, os pés estao formigando. O sofa quase a
engolindo. O ar lhe faltando...

Se o corpo foi descoberto, fariam tanto rodeio
para contar? A menos que soubessem: foi ela
quem o matou. Que lhe arrancou a cabeca.

Deliberadamente nao encara ninguém, a nao
ser Zuleika, por um tempo. Estd com medo de en-
cara-los e ser traida pelo desespero em seu olhar.
Pergunta, curiosa, o que traria a tia para capital
com tanta frequéncia, sustentando o sorriso com
custo. Em sua mente pensava “Eles sabem! Eles
sabem! Ja estao sabendo! Mas como?”

— Eu estou com cancer Alice. E preciso fazer o
tratamento aqui em Porto Alegre pra ter uma



chance... — anuncia Zuleika, derramando lagri-
mas que nao desmancham o sorriso que ela tam-
bém luta para manter.

Alice processa a informacao por alguns ins-
tantes. Em seguida estd lutando para nao manter
0 sorriso no rosto. Os ombros de Alice cederam e
a pressao no peito se esvaiu. A culpa virou uma
calma morbida.

Enquanto pensa no que responder se pergunta
se pergunta se todos a olham porque ainda esta
em siléncio, ou porque sua expressao é ridicula e
indecifravel.

Quando finalmente vém, as palavras saem de-
vagar no comeco, como se tivesse que se esforcar
para pronunciar cada uma. Nao termina de falar e
desculpa, dizendo que foi pega de surpresa com a
noticia.

Nao é s6 ela que respira aliviada. Por um mo-
mento todos pensaram que ela nao conseguiria ,
constrangedoramente, organizar os pensamentos.

Apbs respirar fundo algumas vezes, escutando
sua tia, acompanha os movimentos naturais dos
que estao na sala. A filha abracou a mae, mais de
uma vez, dentre outros gestos de carinho solida-
rio. Seus pais sérios atras do sofa. O tio cabisbaixo
caminha de um lado para o outro. Se movimen-
tam lentamente, enquanto Zuleika segue narran-
do em detalhes escatoldgicos, desta vez para Ali-
ce, de como descobriu que estava doente.



No fim, Alice ainda nao sabe o que dizer. A
prima se adianta e pergunta se a tia quer ajuda na
cozinha. Ao que Esther aceita, sem deixar de olhar
para a filha, com o peso da reprovacao que so-
mente as duas reconheciam.

Ultimamente isso nao a afetava como antes.
Até porque, como sempre teria de adivinhar o que
a incomodava desta vez. E era 6bvio que tinham
um assunto mais importante e delicado sendo
tratado.

Observando com pesar tia Zuleika, que secava
as lagrimas com o lenco oferecido pelo irmao, pe-
diu ao pai que lhe servisse um pouco do vinho
que estavam bebendo.

Mais do que beber, seu pai adora encher o
copo das visitas. Para ter companhia. E a saude
funesta da tia seguiu sendo o assunto. Enquanto a
porta do forno de fogao abre e fecha, tacas e ta-
lheres tilintam. Alice ajuda a prima a organizar os
pratos na mesa.

A garota estad definitivamente dividida entre
ficar feliz por estar na capital conhecendo a vida
de seus parentes, de Alice, e a tristeza pela possi-
bilidade de morte da mae. Alice percebeu isso
com facilidade. Pensa que se fosse com ela prova-
velmente se sentiria aliviada. Recrimina seu pro-
prio pensamento, mas no fundo nao vé como po-
deria sentir diferente.



Esther estd fritando as rabanadas quando o
siléencio triste cai novamente sobre eles. Ao tér-
mino do longo monélogo.

— Isso teve que acontecer para eu conseguir
viver um pouquinho aqui na capital. Espero fazer
outras coisas. Sei 14, passear um pouco, visitar
uns lugares. Além das sessoes de quimioterapia.

Nao sabe dos outros, mas ela ficou quieta para
nao sobrar para si ter de acompanhar a tia para
cima e para baixo pela cidade. Ou carregd-la em
seus proprios compromissos. Seria tao desagrada-
vel se tivesse de inclui-la, ou a prima, em suas
noites na Cidade Baixa!

Outra vez recrimina seus pensamentos. Agora
genuinamente incomodada. Os pensamentos
dentro de sua cabeca estao cada vez mais pareci-
dos com as palavras que saem da boca de sua
mae. Jamais tera filhos, promete a si mesma, se
estiver fadada a se tornar uma cépia de Esther.
Nao quer ser o inferno da vida de nenhuma crian-
ca.

Antes da ceia Zuleika a irma estao na cozinha,
falando mal dos moradores de Paréquia de Sao
Cristovao, a vila onde nasceram. Zuleika nao pre-
tende contar a ninguém sobre sua doenca, vai di-
zer apenas que se mudou.

Alice repara no enrijecimento do maxilar da
mae ao escutar isso. Se pergunta onde tia Zuleika
se instalaria na cidade. Certamente sua mae se fez
0 mesmo questionamento, pela reacdo. E de ad-



mirar que o assunto nao tenha sido abordado an-
tes.

Zuleika segue falando sem parar. Reclamando
de Lucrécia, a professora de Pardquia. Que agora
almeja o mesmo reconhecimento que Mafalda ti-
nha como benzedeira. Ouvir isso faz Esther rir.

— Aquele entojo de mulher acha que sabe
tudo, de tudo quanto é coisa. Se acha melhor que
todo mundo. O estranho é que ela sabe mesmo
umas coisas que s a gente... — as duas se olham
— Pois é. Mas por mim... Eu é que nao quero se-
guir os passos da mae. O fim vai chegar de qual-
quer jeito mesmo. Nenhum de nds vai ficar pra
semente. Eu que o diga!

A irma a repreende, dizendo para ter fé em
Deus, que um milagre seria operado na vida dela.

Alice pensa alto, se introduzindo sem querer
na conversa. Comenta que acha curioso Lucrécia
se interessar por esse tipo de coisa, pois, se bem
se lembra de quando teve aulas particulares com
ela, a professora era uma mulher pouco crédula.
Religiosa, mas pouco crédula.

Zuleika franze o cenho perguntando, um pou-
co admirada, se Alice consegue lembrar de Paré6-
quia de Sao Cristévao. Seus olhos ficam profun-
dos e preocupados ao escutar que a sobrinha
lembra de absolutamente tudo do periodo em que
ficou sob seus cuidados.

— Como esqueceria?! Afinal, faz quinze anos
que me trato por causa daquele maldito vizinho



de vocés. O velho cigano. Lobisomem filho da
puta! — respondeu Alice, ajeitando talheres.

Nem percebe a troca de olhar surpreso entre
Zuleika e Catarina. Paradas enquanto a dona da
casa leva as rabanadas até a mesa. Pedindo em
seguida para a irma pegar o peru que estd no for-
no, Esther de repente ficou apressada para servir
a ceia. Diz que nao quer que a comida esfrie.

Na verdade s6 quer parem de falar sobre aque-
las coisas. Sobre aqueles mortos.

A tia trazendo o prato de salada, olha para Ali-
ce e lamenta que ela lembre de tudo o que acon-
teceu e que nao lhe admira que precise se tratar
até hoje.

— Todos passamos por aquilo né tia. — Alice
olha para a prima, que agora esta pouco a vontade
— A Catarina e ... tudo o que aconteceu. O tio Mo-
acir, acho que foi o Uinico que nao se machucou
com aquela coisa toda do velho cigano. Nao é
mesmo?

Existe dor no semblante de Zuleika, conscien-
te de que estao falando sobre os dias em que per-
deu seu filho com a garganta dilacerada. Mesmo
assim responde:

— Ah nao. Ele fez pouco caso, nem quis ir
atras de ti e do Erico. Chegou em casa com a per-
na rasgada aquela noite. Mas disse que foi os vi-
dros do carro... daquela jornalista que estava por
14.

— Sim, lembro dela.



A forma como a tia falou “Mas disse que foi os
vidros do carro...” nao era confiante de que o ma-
rido tivesse dito a verdade. Deu de ombros quan-
do disse isso.

“Eu nunca fui louca!”, pensa Alice, “eu nao
matei um homem que humilhou a familia, a mim,
que espancava a esposa. Eu matei um lobisomem
que mataria de novo. Mesmo que ninguém jamais
admita isso, eu nao sou louca!”

Enquanto a familia se poe a mesa Esther
acende a vela vermelha no arranjo do centro. E
um gesto simples, antes de se sentar.

Mas é isto que desperta em Alice profundo ar-
rependimento por ter deixado de tomar seus me-
dicamentos ha algum tempo.

A pequena chama ilumina a mesa toda e seus
arredores, jogando as sombras deles nas paredes.
Esmaecendo as lampadas da casa. Eles continuam
se servindo, conversando, como se nada tivesse
mudado.

Alice baixa o olhar, tentando disfarcar, se con-
centra para retomar o ar dos pulmoes sem cha-
mar muito a atencao. As sombras tinham descido
somente sobre os seus olhos, e de ninguém mais.
Ela sabe disso. Pode sentir a escuridao ao redor,
como bragos invisiveis prestes a agarrd-la pelas
costas. Percebe o movimento quase carinhoso das
maos podres do defunto de Moacir envolvendo os
ombros da Ginica esposa que teve. Zuleika. Os bra-



cos que emergem da penumbra de um cadaver
sem cabeca.

Alice é a ultima a se servir. Agradecida pelas
bocas ocupadas, mastigando, até que Zuleika per-
gunta porque ela ficou calada de repente. Sem
saida ela tece um elogio a comida da mae, que
grita que um milagre de Natal aconteceu. E todos
riem. Alice ri. Mas por dentro a garganta esta
apertada.

Sozinha, em casa, conseguia manté-los afas-
tados, tinha seus truques. Mas o caso é que isso
nunca tinha vindo tao forte. Nunca tao forte na
presenca de outras pessoas. Seu coracao esta ba-
tendo rapido com o sentimento de panico vindo a
tona. Com a loucura, por tantos anos impedida,
prestes a romper o véu bem diante dos seus olhos.
Alice sente o desespero subir pela garganta como
um gosto ferroso, impossivel de engolir.

Alice sente que nao vai aguentar.

Passa os olhos pela mesa e desvia rapidamen-
te diante dos irreconheciveis olhos mortos dos
tios. Os de Zuleika a observando fixamente. A
pele da mao de tio Ambrésio se desgruda da carne
deixando vestigios sobre a toalha. Seu pai é uma
casca oca em agonia, boca e olhos engolidos pela
escuridao.

A mae fala qualquer coisa e Alice responde
olhando dentro dos seus olhos, para conseguir
entender o que ela esta dizendo. Para conseguir
enxerga-la. As vozes, as conversas, tudo que esta-



va acontecendo depois da vela ser acesa, parece
estar ressoando de um outro mundo. De um lugar
distante. Como se estivessem mergulhados em
aguas profundas.

No limiar do que pode ver, olhando para a
mae, estd a figura escura se esgueirando como um
lagarto pelo teto sobre a mesa. Sao as garras que
sustentam o velho cigano no alto, contrariando a
lei da gravidade?

Fantasmas sao assim. Nunca se mostram in-
teiramente. Pelos menos nao para ela. Nunca bem
diante dos olhos. Nunca na sua frente. Eles se es-
gueiram pelos cantos, como emocoes traicoeiras.
Eles assombram, nao revelam. Como Moacir, ago-
ra, com as maos em volta da garganta de Zuleika.
Nao se mostrando totalmente, revelando somente
as maos que queria por na mulher que foi sua, e
deixando o restante morar na penumbra, ser si-
lhueta, se misturar as sombras.

Espiritos nao invadem, se insinuam e escor-
rem por fissuras, até encontrar o que todo mundo
procura. Um coragao para morar.

Alice se volta para o prato diante da expressao
contrariada da mae. Deve ter respondido algo sem
pensar, com certeza. Nao deu para prestar aten-
cao em tudo o que ela dizia, sentindo o frio subir
pelas pernas, por debaixo do vestido, apesar de
estarem em pleno verao e do abafamento do
apartamento. Com vultos se pendurando nas
fronteiras dos seus olhos.



Tem culpa ardendo em seu coragao. Sera isso
que as almas procuram esta noite. A noite de na-
tal que era para ser uma “noite feliz”?

Serd que procuram a culpa dela por ter decap-
tado Moacir? Por ter finalmente entregue a ele a
chance de colocar as maos em quem ele quisesse,
agora que estd morto? E por causa dela que ele
esta levando a morte até Zuleika? O cancer da tia
sao as maos do marido morto ao redor de sua
garganta. Lhe parece 6ébvio.

Alice molha os dedos com saliva e apaga a vela
diante dela, sob protestos da mae. Estava lhe
atrapalhando a visao, alega. Sem dizer a verdade e
sem mentir também.

Quando ergue o olhar a visao medonha dos
seres ocultos ao redor deles foi apenas um mo-
mento. E estaria tudo normal, nao fosse seus pés
gelados. E o questionamento: Moacir, pra se vin-
gar, andaria colocando aquelas maos podres nela
também?

Tem acordado tossindo a noite. No banho,
sentiu uma fisgada no seio esses dias. As vezes
esquecia da presenca do velho que morreu no
apartamento acima do seu, encostado num canto
ao lado da pia. Podia também nao perceber a pre-
senca de do espirito de Moacir, se fosse discreto o
bastante?

Tudo parece normal agora. Mas é s6 aparéncia.
Seu corpo pode senti-los se colocando entre as
pessoas da mesa, querendo chegar o mais proxi-



mo possivel. Eles gostam da comida, sentem o
cheiro, anseiam sentir o gosto que somente vivos
podem.

— Esses dias a andaram perguntando por esse
diabo. Achavam que estava 14 em casa, quiseram
até entrar. A policia. — Zuleika responde a um
comentario qualquer sobre Moacir feito a mesa.

O coracao de Alice acelerado pela visao recen-
te do cerco espectral a mesa onde a familia ceava,
parou. O medo material da prisao traz um panico
que se sobrepoe, como uma mao gelada subindo
por suas costas. A respiracao falha. ”Eles sabem.!
Eles sabem! Porque tia Zuleika nao para de me
olhar.”.

— Localizaram ele?! — a voz de Alice sai rouca,
quase um sussurro que ninguém deveria ter ouvi-
do.

— Na minha casa nao.

Claro que nao estava na casa dela, Alice pensa.
Estava no inferno, e ela o mandara para la.

— Mas depois? Nao tiveram mais noticias? O
que a policia queria com ele? — Alice tenta soar
apenas interessada, mas a garganta esta seca. Nao
quer noticias dele, s6 precisa de elementos para
criar um 4libi. Seus olhos esquadrinham o pai, a
mae, o tio. Estava lendo algo no rosto deles?

— Nao quero nem saber! — a tia conclui, igno-
rando a cabeca baixa da filha ao seu lado. — Meu
deus, que cheiro é esse?!



Fedor de carne podre, Alice identificou imedi-
atamente: era ele.

"Se a enxurrada nao o levou longe o bastante,
vao encontra-lo. Se encontrarem a cabeca talvez
o identifiquem. E se chegarem até mim? Eu esta-
va 14 no dia em que ele desapareceu... Ele anda
cada vez mais perto de mim.”

Esther se desculpa, envergonhada, atribuindo
o cheiro ao esgoto. Devido ao calor os gazes subi-
am pelos canos. Alice suspeita que ele pode que-
rer envolve-la e mata-la lentamente de cancer
também. Como esta fazendo com Zuleika.

Zuleika diz para a irma que o mesmo aconte-
cia em sua casa por esta época, o cheiro da fossa.
As duas colocam chumacos de papel nos ralos da
cozinha, para estancar o mau cheiro.

Depois de um tempo, Alice remexe a comida,
inquieta, esperando o cheiro passar, e pensa nao
ser adequado, tentar consolar a prima dizendo
que sabe como ela se sente. Seria perverso falar
isso para a filha do homem que ela matou.

Come mais um pouco. E observa refletida no
vidro do antigo reldégio alemao de parede acima
deles a cena daquele momento inédito e Unico.
Que jamais se repetiria. Algo lhe diz que todos
naquela mesa estarao mortos no préximo Natal.

E agora que esta vendo a si mesma entre eles,
decide que aquela vela vermelha sobre a mesa
nao deve ser acesa novamente.
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